Os Oasis voltaram, e estou em delírio. Para um quarentão que viveu a sua juventude nos anos 90 e gostasse de boa música, os Oasis eram uma banda essencial. Na altura, nem conhecia bem os Beatles, até conheci primeiro os Oasis (sacrilégio!). Estou muito feliz em vê-los voltar para esta digressão em que vão tocar todas as grandes músicas. Não estive presente em Cardiff no primeiro concerto nem estarei nos milionários concertos, mas mesmo assim é bom. Desenterrei novamente as músicas deles à guitarra e tem sido excelente.

Não deixa de ser curioso que hoje já não há bandas como os Oasis, nem sequer bandas. Como dizia bem Noel Gallagher, guitarrista e fundador dos Oasis, a indústria musical mudou e a boa música não está nos tops. Por várias razões.

Eu cresci numa época áurea de bandas, os anos 80 e 90: posso-me orgulhar de que apenas no ano de 1991 assisti à saída de um cluster de álbuns altamente influentes que foram lançados na música pop numa rápida sucessão: no espaço de apenas umas semanas, “Black Album” dos Metallica, “Ten” dos Pearl Jam, “Use Your Illusion I & II” dos Guns N’ Roses, “Nevermind” dos Nirvana e “Blood Sugar Sex Magik” dos Red Hot Chili Peppers chegaram às prateleiras e aos tops. Todas as bandas que, passados 30 anos, ainda ouvimos atualmente e que a geração Z adotou como suas — vejam como usam as t-shirts destas bandas e como muitas ainda atuam. Pergunto o seguinte: ainda ouviremos Beyoncé, Taylor Swift, Harry Styles, Dua Lipa, daqui a 30 anos?

Nos anos 90, os tops da música pop e rock estavam repletos de bandas que moldaram uma geração: Nirvana, Oasis, Pearl Jam, Radiohead, Red Hot Chili Peppers. Esses nomes, mais do que simples artistas, eram símbolos culturais, espelhos de um tempo em que a música significava identidade, autenticidade e comunidade. Trinta anos depois, os rankings globais são dominados por estrelas pop altamente produzidas, influenciadores musicais como Taylor Swift, Beyoncé ou Bad Bunny—artistas cuja relação com o ouvinte passa tanto pelo som como pelo storytelling digital, estética visual e presença nas redes.

O que mudou?

A resposta mais direta está na própria estrutura do mercado musical. Se antes era o rádio, a MTV (como me lembro do tempo da MTV), ou a crítica especializada que determinavam o que era ouvido, hoje é o algoritmo que manda. Plataformas como TikTok, Spotify ou YouTube substituíram os curadores humanos por motores de recomendação baseados em dados. A lógica não é promover qualidade, mas maximizar cliques, retenção e viralização.

Essa pressão transforma a criação musical. Em vez de canções com arranjos elaborados e crescendos narrativos, temos refrões de 10 segundos prontos a explodir no TikTok. Em vez de álbuns com coesão estética, temos faixas isoladas otimizadas para playlists genéricas. A canção é conteúdo, não obra. E Bill Gates já tinha antecipado a grande mudança do marketing, que chegou à gestão da música. Iria passar a ser conteúdo: “content is king”.

O eclipse das bandas

Noel Gallagher, líder dos Oasis, foi direto ao ponto numa entrevista à Gibson TV, “a coisa das bandas, no momento, está morta”.

Tive a sorte de pertencer a várias bandas na minha juventude e não sei se hoje os miúdos estarão assim tão preparados para isso. É certo que também vivi as separações e o desafio de ensaiar em conjunto. Mas é uma experiência única e das mais gratificantes.

E há razão neste lamento de Gallagher. Enquanto nos anos 90 a música era vista como um esforço coletivo, emocional e muitas vezes caótico, hoje é um projeto solo, digitalizado e altamente profissionalizado. O sucesso passou a depender mais de branding pessoal e do “content” do que de química musical.

Havia também muitas “ineficiências” na organização da música, é certo. A maioria das vezes, os músicos não sabiam gerir carreira, criar uma estratégia, bebiam, drogavam-se demais e a “arte”, no sentido criativo e mais caótico do termo, é que prevalecia sobre tudo. Hoje é o oposto, a gestão e o marketing altamente sofisticado e potencializado pela inteligência artificial tomaram conta de toda a música pop. Não é tudo mau, mas desequilibrou-se tudo outra vez noutro sentido. E já não falo aqui das múltiplas queixas de músicos proeminentes quanto às plataformas de streaming de música.

Taylor Swift, por exemplo, é um fenómeno global que transcende a música. O seu sucesso deve-se tanto à sua capacidade de escrever boas canções como à gestão exímia da sua imagem e narrativa pessoal. Beyoncé, por seu lado, construiu um império assente em performance visual, ativismo cultural e lançamentos multimédia que dominam o ciclo noticioso. A música, ainda que sólida, é apenas um componente do produto. Para mim, pessoalmente, uma mão cheia de nada e são artistas muito politizados, o que destrói a arte e a torna “engagé”(engajada socialmente) e, como vimos no passado, datada. Swift é uma grande gestora, é certo. Ninguém o nega, mas a arte é mais que isso. E o tempo vai dizer se ela é assim tão “estratosférica” em termos musicais como uns Beatles ou uns Nirvana.

É legítimo perguntar: será esta visão apenas saudosismo? Talvez em parte. Sim, sou um quarentão afundado na vida adulta e que sente falta dos concertos, das viagens, do público à nossa frente, dos ensaios, da pura criação (não fui nada estratosférico, mas dos poucos concertos que dei, já me chegou em satisfação). Mas há algo de estrutural nesta mudança. Os mecanismos que elevam artistas ao topo já não são os mesmos — e já não priorizam necessariamente a qualidade musical ou a perenidade.

Grande parte dos adolescentes entre os 13 e os 18 anos descobre nova música através de vídeos curtos nas redes sociais. Vamos contar pelos dedos das mãos os que se referem à rádio. Isto significa que a lógica do “hook imediato” prevalece sobre a construção musical. A atenção é o novo petróleo, e a música é apenas um dos meios para captá-la.

O mais inquietante não é apenas a mudança de nomes ou de estilos, mas a desvalorização da experiência musical como arte e como tempo partilhado. Já não há expectativa por um álbum, nem capas para folhear, nem letras para decorar. Há “conteúdo” para consumir e descartar.

Isso não quer dizer que não exista música de qualidade a ser feita hoje — pelo contrário. Há artistas extraordinários a emergir nos interstícios do sistema. Mas não estão necessariamente nos tops, nem vivem da atenção algorítmica.

É tempo de perguntarmos o que queremos da música. Se aceitarmos que o algoritmo decide por nós, então seremos apenas consumidores passivos de tendências efémeras. Mas se procurarmos ativamente, descobriremos que ainda há bandas, ainda há álbuns com alma e ainda há canções que não servem apenas para dançar em frente ao espelho, mas para pensar, sentir e lembrar.

Talvez o futuro da música não esteja nos tops. Talvez esteja onde sempre esteve a verdadeira arte: à margem, à espera de quem a queira escutar.

“O acordo cria certeza em tempos incertos”, disse Ursula von der Leyen, após a conclusão das negociações que fixaram uma tarifa aduaneira transversal de 15% para as exportações europeias e de 0% para as exportações americanas. Num primeiro momento, o único modo de justificar um resultado tão assimétrico como este foi recordar possibilidades mais gravosas. Podia ter sido pior foi o suspiro de alívio de alguns destacados representantes europeus, desde o Comissário para o Comércio, Maros Sefcovic, até ao chanceler alemão, Friedrich Merz, para quem as preces dos produtores alemães de automóveis soaram a ordens. O Primeiro Ministro belga foi filosófico. Descreveu o desenlace como “um momento de alívio, mas não de celebração”. Outros não se contiveram com tanta ponderação. O chefe do governo francês, Bayrou, depois de uns dias antes alertar os seus conterrâneos de que a austeridade vinha a caminho para evitar um “cenário à grega”, declarou “um dia sombrio”, e não hesitou em usar a palavra “submissão”.

De facto, nem os recursos recentemente preparados pela Europa para responder à coerção comercial de outros países – o chamado “instrumento anti-coacção” – mostraram que têm dentes; nem as estratégias mais audazes de pressão sobre os americanos, como ameaçar estrangular a economia americana com a carestia de bens intermédios europeus, estratégia usada pelos chineses nas últimas semanas com algum sucesso, puderam dar um ar da sua graça. Entre as vítimas de tanto negrume, consta a Organização Mundial de Comércio cujas normas, em particular as respeitantes ao estatuto de Nação Mais Favorecida, vão sendo uma a uma enterradas.

Na verdade, como não conhecemos os detalhes da aplicação destas tarifas, nem o tratamento dos sectores que foram vagamente citados como excepções, ainda não sabemos a amplitude real das consequências deste acordo. Não sabemos que viabilidade têm os números que impõem à Europa aquisições de produtos energéticos americanos, num período de 3 anos, os mesmos que perfazem o mandato presidencial de Trump, na ordem dos 750 mil milhões de dólares. Nem da capacidade de a Comissão vincular o sector privado de 27 Estados-membros a investir nos EUA cerca de 600 mil milhões. Por um lado, em 2018 Jean-Claude Juncker, o então presidente da Comissão Europeia, já prometera a Trump aumentar em grande escala as importações de energia, em particular de gás natural liquefeito, para apaziguar a fúria americana. Sem efeito notável, diga-se. Por outro lado, quem verificou os números actuais, constatou que nada do que foi estipulado é cumprível. Até ao final deste ano, a União Europeia, no seu conjunto, importará dos EUA menos de 65 mil milhões, incluindo gás natural, petróleo e carvão. Seria necessário quadruplicar estas encomendas já a partir de 2026, e se tal fosse possível, dadas as restrições de infraestrutura americana (em 2024, os EUA exportaram não mais do que 165 mil milhões destes seus três tipos de produtos energéticos para o resto do mundo) e as necessidades energéticas europeias, haveria rupturas sérias nas relações com outros fornecedores – e não apenas com a Rússia que já devíamos ter penalizado há muito mais tempo.

Além do dano que este acordo nebuloso causará à economia transatlântica, estes aspectos mirabolantes reflectem duas coisas distintas, mas cada vez mais ligadas. Primeiro, uma concepção radicalmente performativa da política, quer interna, quer externa. Proclama-se o que se quer e a eficácia da proclamação produzirá o resultado pretendido, não sendo as condições objectivas da realidade suficientes para o fazer. Trump “triunfou”, e o “negociador nato” verga todos os que encontra pela frente – este é um dos elementos da nova mitologia política americana que parece querer cavar um abismo próximo onde se afogar.

Segundo, a fraqueza geopolítica da Europa. O tão desejado mundo multipolar tem destes inconvenientes: os espaços políticos que não acompanharem o desempenho económico, tecnológico, militar, cultural dos seus adversários, não conseguirão conservar a situação de preeminência e de superioridade a que se habituaram. Em todos estes planos, a Europa debate-se com dificuldades cada vez mais notórias. Com um crescimento anual da sua economia, fixando o ano de Julho de 2024 a Julho de 2025, de 1,4%, a EU vai ficando cada vez mais para trás relativamente ao desempenho americano e chinês.

Incapaz de se defender sozinha, de agir na sua vizinhança próxima sem a iniciativa dos EUA, a Europa fica à sua mercê em tudo o resto. Está na hora de a Europa resistir à tentação de se dispersar por objectivos políticos cada vez mais numerosos. A alternativa é concentrar-se naqueles que poderão voltar a conferir-lhe poder e estatuto geopolíticos. Mais e mais objectivos políticos, e outras tantas competências burocráticas, apenas vão distraindo do essencial e entorpecendo a capacidade de agir. Não há nada de muito novo aqui: a reforma do mercado único e uma união dos mercados de capitais; o investimento em defesa; a travagem da degradação institucional e do esboroamento cultural das sociedades europeias. São tarefas prioritárias para todos os que não querem apenas fazer da política uma procissão de lamentos. Os sinais de alarme estão todos a soar e o capital político para levar a cabo transformações necessárias nestes domínios não é infinito. É preciso usá-lo bem e com critério.

O acordo das tarifas que a União Europeia fechou com Trump é um espelho da supremacia norte-americana ao mesmo tempo que Donald Trump quer recuperar a grandeza perdida da América. É um pouco contraditório, mas todo o redesenhar da nova ordem internacional parece desordenado e caótico. Podemos culpar o presidente dos EUA por essa incongruência, mas esta nem sequer é uma novidade. O cenário do pós-Segunda Guerra Mundial esteve longe de ser previsto e até a estratégia da contenção sugerida por George Kennan foi sendo corrigida e adaptada durante os anos da Guerra Fria. O certo é que, fora as tiradas de Trump, os EUA estão definitivamente mais preocupados em lidar com a China na Ásia que com a Rússia na Europa. Os norte-americanos vão cometer erros tácticos na Ásia (tirar o tapete a aliados na região é aproximá-los da China), mas dificilmente a estratégia se vai alterar mesmo com os democratas de volta na Casa Branca.

Sendo um espelho da supremacia norte-americana, o acordo que a UE fechou com Trump é revelador do quanto Bruxelas compreendeu a alteração do equilíbrio de forças. Depois de décadas com uma taxa de crescimento económico inferior ao dos EUA, os europeus começam a sofrer de uma perda de qualidade de vida quando comparada com a dos norte-americanos e também já com a de alguns cidadãos no Extremo Oriente onde (e quem visite esses lugares pode comprová-lo), se antevê melhor como será o modo de vida no futuro.

No entanto, e ao mesmo tempo, a vida na Europa tem aspectos sem os quais nós, europeus, não imaginaríamos viver. Chris Arnade é um fotógrafo norte-americano que já trabalhou nos mercados financeiros de Wall Street, até se decidir passear pelo mundo e fotografar e escrever sobre isso. No mês passado escreveu para a Free Press sobre quem vive melhor, se os norte-americanos se os europeus. A sua escolha vai para estes últimos numa referência interessante à valorização que fazemos do espaço público e, consequentemente, da sua diversidade e imprevisibilidade, nomeadamente nos cafés (Steiner concordaria com ele nisto) e que mais não será que o resultado da menor importância que damos ao indivíduo, ao contrário do que acontece nos EUA. Não me interessa aqui discutir se Arnade tem ou não razão, até porque a explicação do fenómeno advém também de um passado diverso na Europa, contrário à padronização norte-americana criada num espaço de tempo mais curto. De salientar apenas que as coisas são o que são e estas acabam por ser mais complicadas do que parecem à primeira vista.

Assim, talvez o acordo que a UE fechou com Trump seja também uma derrota da América. Os norte-americanos vão pagar mais caro pelos produtos europeus e irão gastar mais dinheiro para ter bens fabricados nos Estados Unidos que podiam vir do Velho Continente. Trabalhadores, empresas, capital e máquinas serão usados para produzir o que a América vai deixar de importar e não fabricar o que vai deixar de exportar. O resultado é um desperdício de recursos e perda de qualidade. Mas isso é um problema deles. Não nosso. O nosso consiste em aceitar a nova realidade que é mantermos a vida dos cafés ao mesmo tempo que lidamos sozinhos com a Rússia. Com a tragédia. Vai ser difícil, mas não necessariamente impossível.

Não só a Rússia é mais fraca que a China como também os estados europeus têm meios (caso assim o decidam) para deter a Rússia sem que os EUA assumam a liderança do processo. Da mesma forma que Washington não quer perder tempo com a Europa para se concentrar em Beijing, é bom que Bruxelas resolva os seus mal-entendidos com os EUA para se focar em Moscovo. Nessa medida, o acordo de tarifas que a UE fechou com Trump é positivo. Estamos melhor que antes? Não. Mas sem dúvida melhor do que esperávamos em Abril. A verdade é que as coisas são mesmo um pouco mais complicadas do que parecem à primeira vista. O que não deixa de ser uma vantagem, pois que, sendo complicado é também imprevisível, logo inesperado e surpreendente. É tal qual como entrar num café europeu: nunca sabemos o que vamos encontrar.

O Gabinete do Primeiro-Ministro emitiu um comunicado sobre o reconhecimento do Estado da Palestina. Por mais distante que esteja da aberração inglesa, que condicionou um tal reconhecimento ao cessar-fogo, degradando numa penada o Reino Unido, Israel e o próprio Estado da Palestina, além da entorse das vetustas e prudentes tradições diplomáticas por via da chantagem em público; por mais distante que esteja do voluntarismo delirante de Macron (delirante, mas com boas razões económicas e eleitorais), a posição do governo português labora nos mesmos erros fundamentais.

Em primeiro lugar, ao fazer avançar o processo de reconhecimento no decurso da guerra, toda e qualquer proposta será inevitavelmente vista como um ganho ou uma perda no conflito, o que acarreta consequências. Independentemente do resultado das negociações, uma das partes, o Hamas, julgou-se logo suficientemente forte para endurecer as negociações sobre a libertação dos reféns.

Em segundo lugar, apesar de se fazer passar por positivo o facto de o interlocutor diplomático ser a Autoridade Palestiniana, favorece-se o ofuscamento permanente no que diz respeito às condições locais. A Autoridade Palestiniana afirma uma coisa em inglês para os jornalistas ocidentais, diz outras em árabe para consumo interno (deliberadamente mal traduzidas, quando o são, pelos meios de comunicação social ocidentais; o caso clássico é judeus em árabe acabar traduzido em inglês por forças militares israelitas).

Em terceiro lugar, o comunicado inclui um parágrafo vergonhoso e imperdoavelmente anti-semita: a «evolução altamente preocupante do conflito, seja na dimensão humanitária, seja na repetida alusão à possibilidade de anexação de territórios palestinianos». Com a indisfarçável sonsice de quem sabe muito bem o que está a dizer, estas duas linhas responsabilizam Israel pela situação humanitária – sem sequer sentir a necessidade de recorrer à falsa simetria e à falsa equidistância −, caucionando a propaganda implacável do Hamas, cujo êxito em grande parte das opiniões públicas, e ainda mais nas opiniões publicadas, não pode ser escamoteado.

Com isto, o governo português toma partido: contra Israel. Acresce que nunca evidenciou «disponibilidade para iniciar o procedimento», qualquer que ele fosse, quanto mais relativo ao reconhecimento de um Estado. A evolução altamente preocupante na dimensão humanitária na Ucrânia contribuiu para o «arranque de um processo de reconhecimento» dos territórios conquistados pela Rússia? Que disponibilidade houve para iniciar um qualquer procedimento em função da repetida alusão à destruição do Estado de Israel por parte do Irão? Dois pesos e duas medidas: pesos que pesarão nas consciências e medidas que serão a medida da cobardia.

Por último, o erro essencial. Se se iniciar o processo do reconhecimento do Estado da Palestina agora legitima-se retroactivamente o Hamas e o recurso à violência, inclusive contra civis −  civis israelitas e civis palestinianos. Historicamente, o Estado Palestiniano passará a ter sido fundado em 7 de Outubro de 2023. Toda a campanha militar e de propaganda, o seu braço civil usado com uma maestria de absoluto rigor científico, sairá vitoriosa. Pensar que esses vencedores desaparecerão do palco histórico ou é um caso psiquiátrico ou é fazer o jogo do Hamas. Seja como for, o Hamas terá conseguido algo que a propaganda por si só nunca lhe dá, mas que constitui sempre o seu desígnio: produzir a verdade.  Porque passará ser verdade que o Estado palestiniano só veio a existir por acção do Hamas. Um facto novo que estará além de toda a propaganda − já não precisará dela.

Assim, não se resolve um problema, criam-se antes condições ainda mais difíceis para que um dia venha a ser resolvido. Além da questão local, os reflexos da legitimação da violência em todo o mundo ocidental não deixaram de se fazer sentir − dos lobos solitários aos chamados territoires perdus de la République. Qualquer que venha a ser o desfecho de toda a situação, o simples facto de o problema ser equacionado nestes termos é já uma vitória do Hamas. A factura de um tal erro será apresentada a breve trecho. É só esperar.

Embora originalmente usado a propósito do alívio que algumas pessoas sentem ao passear nos cemitérios, mal o Verão se aproxima o conhecido meio-verso “Que paz tranquila!”, de A. A. Soares de Passos (1826-1860), transforma-se também no lema oficioso das classes que recomendam em público leituras a terceiros.   Os recomendadores agem sob a influência de dois estimulantes: a satisfação por terem conseguido ler certos livros ainda antes do Verão, e a satisfação de os poder recomendar a quem não os leu.  Anunciam que o Verão é a ocasião perfeita para a paz tranquila que a leitura proporciona; mas no fundo acham que o Verão é a altura para mandar outras pessoas fazer os trabalhos de casa, ou seja, ler o que eles já leram.

Recomendar coisas não é nem por sombras objectável.  Constitui a actividade fundamental da crítica literária, como das muitas outras tarefas que lidam com conteúdos normativos ligeiros.  Não há mandamentos divinos ou leis humanas que determinem que livros em particular deveremos ler; e não existem obrigações sérias de leitura, excepto no ensino, onde são temporárias e se derretem como um gelado, justamente com a chegada do Verão.   O conteúdo normativo das recomendações depende por isso do papel que quem emite as recomendações desempenha nas nossas vidas, e da confiança que nos merece.  É normalmente ligeiro não porque seja fútil mas porque não há penas para quem ignore essas recomendações.  Mas é não obstante normativo, porque quem as ignora pode sentir alguma pena.

Sendo sobretudo no Verão que se anuncia a paz tranquila que os livros podem proporcionar, não é bem entendido só no Verão que se fazem recomendações de leitura.   A situação estival causa porém uma perplexidade maior, visto que se recomendam livros na esperança de que aumentem a fervura das ideias na cabeça de quem os lê; ao mesmo tempo que se espera que dessa fervura possa emergir a paz tranquila dos justos. As praias estão em consequência repletas de banhistas perplexos a ler a Guerra e Paz e as Viagens de Marco Polo.  Não é de excluir que como espécie gostemos de suspirar ao mesmo tempo por grandes tempestades cognitivas e por um bom passeio pelo cemitério.

Um romano antigo tentou contrariar esta disjunção que parece quase intratável através de uma prescrição clássica.  O que lemos, disse ele, deve ao mesmo tempo servir para alguma coisa útil e causar agrado a quem lê.  No entanto, tirando os casos do agrado que sentimos por ter feito coisas úteis (como a satisfação que sentimos por ter cumprido um dever muito penoso), quase ninguém encontra na leitura das Viagens de Marco Polo qualquer utilidade, ou prazer.   Os sobressaltos causados por essa utilidade a haver perturbam os nossos passeios pelos cemitérios; e a paz tranquila que sentimos nesses cemitérios de Verão faz-nos esquecer os planos para melhorar a nossa educação.